Дорога домой.

Наш давний автор, известный писатель Александр ГОРБОВСКИЙ готовит к печати новую книгу, посвященную загадкам поведения и психики животных. Предлагаем вашему вниманию отрывки из его новой книги.

Бывают вороватые коты. А среди них - неисправимо вороватые. Одесский кот Мордан был как раз таким, вороватым неисправимо. Что касается его внешности, то имя его, мне кажется, дает достаточное о том представление. О внутренней же его сути было сказано выше. Жил кот Мордан в коммунальной квартире, отнюдь не голодал, призвание же свое видел не в ловле мышей, не в той ласковости, которой иные коты умудряются снискать у людей беспечальное себе житье, а в том, чтобы следовать своей врожденной преступной склонности - воровать. Стоило хозяйке зазеваться или выйти из кухни, как Мордан был тут как тут. Он умудрялся вытаскивать мясо даже из кастрюли с кипящим супом.

Ловкость и наглость, с которой совершал он свои налеты, постоянно держала всех обитателей квартиры как бы на осадном положении. Конечно, с одной стороны, это было полезно, так как представляло собой постоянную тренировку бдительности, внимательности и устойчивости нервной системы. Но, с другой стороны, квартирные обитатели, не понимая положительной стороны таких испытаний, предпочли искать легкой жизни и малодушно решили избавиться от кота. Бедное животное отвезли в дальний конец города и оставили там на глухой окраине. С месяц все жили расслабленно, спокойно и думали, что так будет всегда. Но ошиблись: через месяц Мордан вернулся. Вернулся злой, похудевший и неизменно верный прежним преступным своим пристрастиям.

На кошачью беду, в той же квартире жил капитан сухогруза. Насколько я понимаю (я несколько раз плавал на сухогрузе), это судно для перевозки контейнеров. Решено было, что капитан заберет кота с собой на корабль. Суровая морская дисциплина и неизбежные испытания призваны были перевоспитать кота и исправить его пороки. Но рецидивист на то он и рецидивист. Само собою, на корабле криминальные возможности кота, по сравнению с кухней, возросли многократно. Мордан крал все, что мог, и в камбузе, и в кают-компании, и по каютам. Уберечься, уследить за ним было практически невозможно. Конечно, я был бы склонен во всем этом увидеть скорее некий азарт, элементы игры, увлекательный поединок между Морданом и остальными. Что еще может так скрасить монотонные дни пути? Моряки, к сожалению, не поднялись до столь возвышенных чувств и оказались настроены более прозаически. Они не приняли вызова, который судьба посылала им, и, едва дождавшись первого индийского порта, оставили Мордана на берегу.

На этом история с вороватым котом должна была бы завершиться, а следы его навсегда затеряться в приморских улочках Бомбея, Калькутты или Мадраса. Этого не случилось.

Обитатели одесской квартиры, избавившись от наваждения, жили счастливо и спокойно. Они забыли и думать о коте, а если и вспоминали Мордана, то теперь уже без былого ужаса, а, возможно, даже и с некоторым сожалением и ностальгией. Из прошлого память всегда выбирает и хранит лучшее, худое же отодвигает подальше и со временем предает забвению вообще. Поэтому, когда по прошествии полутора лет на рассвете у дверей все той же одесской квартиры послышалось жалобное мяуканье, сначала никому и в голову не пришло, что это мог быть Мордан. Но это был именно он - добравшийся в Одессу из Индии, их неисправимый, шкодливый кот. Для всех это было как возвращение блудного сына.

Желающие могут попытаться рассчитать, через сколько границ, рек, гор и пустынь пришлось коту перейти, сколько тысяч километров преодолеть, чтобы вернуться домой. Другим я посоветовал бы поискать объяснение, каким образом кот мог изначально знать направление, в котором нужно ему двигаться, не потерять его во все время пути, чтобы добраться в конце концов до Черноморского побережья, до своего города и квартиры. У меня, во всяком случае, такого вразумительного объяснения нет. Чтобы задача эта не показалась кому-то слишком простой, я позволю себе привести еще два-три случая из того же ряда. Это случаи, где мера непонятного и необъяснимого еще больше.

Американская семья переезжала из одного штата в другой. Дворняжку Тони решено было не брать с собой, а оставить на попечение соседа. Но новый хозяин почему-то не пришелся псу по душе, и, решив, что старые хозяева все же лучше, Тони через пару дней отправился в путь. Спустя шесть недель он появился у порога их нового дома. До этого он никогда не был там и, где тот находится, знать, понятно, не мог никак. Новый дом отстоял от старого на 300 миль.

Способны на это, как оказалось, не только собаки. Персидский дымчатый кот Смоки отстал, потерялся при переезде, когда отъехали от дома уже на двадцать миль. Через неделю он появился по старому месту жительства, побродил, мяукая горестно, вокруг покинутого и пустого дома, после чего исчез. В конце концов персидский кот Смоки тоже нашел своих хозяев на новом месте. Он объявился в их новом доме через год, столько потребовалось ему, чтобы пройти 300 миль от старого их жилья. Само собой, до этого он тоже никогда не был в тех местах, где жили они теперь.

Другой, тоже персидский кот, отыскал своих хозяев по их новому адресу, пройдя еще больший путь - из Калифорнии в Оклахому, 1500 миль. А кот нью-йоркского ветеринара, уехавшего на новое место в Калифорнию, чтобы найти своего хозяина, пересек континент, пройдя 3000 миль. И ведь нашел!

Все эти факты взяты из числа 2000 документально подтвержденных случаев, собранных за несколько лет университетом в г. Дьюке, США. Российская печать время от времени тоже публикует подобные сообщения. Так что наблюдений таких, вообще-то, довольно много. Но, вопреки заветам диалектического материализма, утверждающего, что количество переходит в качество, в данном случае нового качества почему-то не возникает: множественность подобных наблюдений не делает их более понятными нам.

Возможно, между хозяином и животным возникает некий своего рода "резонанс" - не могу найти лучшего слова. На опытах это было подтверждено многократно. Пес породы боксер был помещен в звуконепроницаемую камеру, а хозяйку его тем временем препроводили в отдаленную комнату в самом дальнем крыле здания. Едва она появилась там, как в комнату ворвался незнакомый ей брюнет, разнузданного и дикого вида, стал кричать и бешено угрожать ей. Не зная, что все это было подстроено, что это - часть эксперимента, она испугалась по-настоящему. А боксер? Датчик, поставленный заранее к его сердцу, показал внезапно возросшее сердцебиение. Собака каким-то образом знала, что в эту минуту его хозяйка в опасности.

Судя по всему, на расстоянии животные могут воспринимать не только человека. Когда сооружаются запруды для разведения форели, выдры, живущие километров за 10-12 вверх по течению, тотчас же узнают об этом. Откуда? Каким образом? Повторяю - вверх по течению!

Московские экспериментаторы относили в клетке нескольких мышей из вольера на другой этаж и подносили клетку к змее. Мыши в панике начинали метаться по клетке. В ту же секунду приходили в возбуждение и начинали беспорядочно бегать в вольере мыши, оставшиеся там. Тревога и отчаяние собратьев мгновенно передавались им.

Очевидно, единственное, что остается, это признать сам факт, что животные, насколько можно судить, способны каким-то образом ощущать направление, где находится интересующий их объект. Этим объектом могут быть их собратья или другие животные. Может быть, человек или дом, где они жили или живут, удаленный за тысячи километров. Механизма такого "прямого знания" мы не знаем, а ощущения не можем даже себе представить. Мне кажется, отдаленно это можно было бы сравнить вот с чем: вы находитесь дома, а в соседней комнате есть кто-то еще. Такое присутствие (или отсутствие) может ничем не выдавать себя, но вы чувствуете его, даже не слыша ни единого звука. Возможно, животные ощущают нечто подобное, только в десятки, в сотни раз более остро, отчетливо и определенно.

---------------------

Смотрите, кто придет

Владельцы кошек, а также собак, собак особенно, хорошо знают - животным всегда бывает известно, когда их хозяин приближается к дому. Отмечены сотни таких случаев. Я имею в виду не количество эпизодов, а число домашних животных, проявляющих эту способность. Чтобы об этом можно было действительно говорить как о факте, о феномене, следовало поставить эксперимент. И он был поставлен.

Мисс Смарт, живущая в графстве Ланкашир, Великобритания, утверждала, что ее терьер всегда знает, когда ей предстоит вернуться домой. Проверить это взялось телевидение. Одна группа сопровождала мисс Смарт, другая фиксировала на видео поведение терьера, который оставался один дома. В течение дня, когда мисс Смарт была в соседнем городе, за 45 миль, в какой-то момент продюсер программы сказал, что сейчас ей следует возвращаться. Момент, когда это было сказано, спланирован заранее не был. В течение дня несколько раз бросали жребий, пока по закону случайности не выпало "ехать".

В тот же самый момент, когда это произошло, другая группа, которая была с терьером, отметила, что собака внезапно пришла в возбуждение и подбежала к окну, где обычно она встречала хозяйку. Участник опыта, доктор Леджер, прокомментировал это так:

- Это был чистый эксперимент. Я не склонен верить в телепатию, но здесь у меня просто нет объяснения.

Обычно животные, собаки или кошки, приходят в очень сильное возбуждение в тот момент, когда хозяин, человек, которого они ждут, начинает свой путь домой, где бы он ни был. Тот же терьер продемонстрировал это почти в сорока случаях подряд, когда за ним велось наблюдение. Если мисс Смарт была в соседнем городе, путь откуда на машине занимает всего 10 минут, пес усаживался у окна ровно за десять минут до ее прибытия. Если же она была в Блэкпуле, городе, от которого нужно ехать полтора часа, терьер реагировал по времени соответственно. Однако, когда мисс Смарт заезжает в гости к сестре, живущей неподалеку, пес подбегает к окну до того, как она отправляется в обратный путь. Он делает это в тот момент, когда она говорит, что ей пора ехать, и начинает прощаться. Прощание и последующие разговоры занимают еще минут 10-15, но для терьера это уже не имеет значения - он фиксирует не столько физический, сколько эмоциональный факт возвращения.

Так же реагируют и другие собаки, чувствующие своих хозяев на расстоянии. Леди Солсбери, уезжая надолго, оставляет обычно своего терьера на попечение семьи садовника. Она, понятно, не уведомляет его о времени своего возвращения. Но всякий раз садовнику бывает известно, когда хозяйка его на пути домой. Знает он это по тому, как ведет себя собака. По просьбе леди садовник стал вести

тщательный хронометраж, когда терьер проявлял признаки нетерпеливого ожидания, бросался к воротам и т. д. Во всех шести случаях, когда леди была в отъезде в Ирландии, Африке или Польше, это прослеживалось очень четко.

По поведению собаки можно было безошибочно догадаться, когда ее хозяйка начала укладывать чемоданы или когда ее самолет приземлился под Лондоном, в Хитроу.

Странное свойство это было замечено и у некоторых других животных - у кошек и даже у птиц. Индийский скворец, живущий в одном английском доме, умеет, как попугай, произносить слова. Само по себе это не такая уж редкость, многие скворцы делают это. Особенность здесь в другом. Сын хозяйки, Роберт, еще школьником подружился с птицей, как могут подружиться только ребенок и животное. В этом случае - птица. Когда Роберт, как и многие английские дети, учился в школе с пансионом, он появлялся дома только в дни каникул. За день или два до его приезда скворец начинал выкрикивать его имя: "Роберт! Роберт!"

Сейчас мальчик стал взрослым, живет и работает в Восточной Африке, приезжает домой, когда случается бывать в Англии в отпуске или в командировке. Причем обычно никогда заранее об этом не предупреждает родителей. Но приезд его не бывает для них неожиданным. За день-другой скворец начинает выкликать: "Роберт! Роберт!"

У кошек эта способность проявляется несколько иначе. В нескольких семьях замечено было, что, когда раздается телефонный звонок, по реакции кошки можно без труда догадаться, кто звонит. Если она не обращает внимания, значит, звонит кто-то посторонний или кто-то, совершенно ей безразличный. Но когда по первому же звонку, а иногда и за несколько секунд до него, кошка бросается к телефону, это верный знак, что звонит кто-то из членов семьи, кто ей особенно мил. Читательница английской газеты "Санди Телеграф" рассказывает в письме в газету: "Когда бы мой муж ни звонил домой, из университета или откуда-нибудь издалека, кот тотчас же бросается к телефону и пытается лапой снять трубку. Часто ему удается сбросить ее, и тогда он громко произносит: "Мяу!", причем это "мяу" отчетливо бывает слышно на другом конце провода".

Мне меньше всего хотелось бы, чтобы у кого-нибудь из читателей возникло нечто вроде комплекса неполноценности при сравнении себя с кошками, не говоря уже о собаках: они, мол, могут, а я нет. Мы тоже можем. Вот вы идете по улице и, непонятно почему, начинаете вдруг думать о ком-то. Не проходит и минуты, как вы неожиданно встречаете этого человека лицом к лицу. Многие, с кем я говорил, вспоминали такие случаи.

Я рассказывал о собаках, которые узнают, неведомо как, когда должен прийти хозяин. В Ирландии и Шотландии, говорят, многие женщины тоже заранее чувствуют, когда кто-то неожиданно должен прийти в дом. Во всяком случае, помню, когда как-то я был в загородном доме у одной шотландки, она сказала вдруг:

- Кто-то должен прийти.

- Откуда ты знаешь? - удивился я.

- Знаю.

И правда, минут через пять пришел сосед.

Наверное, можно было бы найти немало и других примеров. Сообщаю все это к сведению тех, кто боится оказаться хуже других. Даже если эти другие - кошки или собаки. Вообще же быть хуже - не так уж плохо, поверьте мне.

Читающие наши мысли

О человеке, очень близком или созвучном, принято говорить, что он понимает нас с полуслова. Но найдется ли кто-нибудь столь близкий, любимый и верный, кто мог бы понять не слова, а нечто более сокровенное - мысль, едва вы только подумаете о чем-то? Нет такого. Может, это и к лучшему. Наверное, к лучшему.

Но если нет такого среди людей (в чем, безусловно, есть милость ко всем нам), то среди животных подобное, оказывается, возможно. Они могут читать наши мысли.

Марс, большая немецкая овчарка, была любимой собакой Владимира Дурова. С ней он объехал со своими турне пол-России. Вместе с другими зверями знаменитого дрессировщика Марс расхаживал по арене на задних лапах, прыгал в обруч, танцевал, показывал умение считать. Но, общаясь с ним каждый день, Дуров замечал несколько раз, что реакция пса опережала его приказ - слово команды, которое он произносил вслух. Странным своим наблюдением он поделился с академиком В. М. Бехтеревым, изучавшим нервную систему и процессы мышления. Решено было провести опыт.

Когда Дуров с Марсом пришел к Бехтереву, тот молча передал ему записку, где было сказано, что именно он, Дуров, мысленно должен был передать собаке. Это не было сказано вслух во имя чистоты эксперимента. Если допустить, что Марс понимает речь человека, этот канал восприятия должен был быть исключен.

Какое-то время Дуров и Марс сидели, глядя друг другу в глаза. Через минуту-другую Дурову показалось, что собака поняла его. Тем не менее ничего не происходило. Неужели он ошибался изначально, когда только предположил у Марса такую способность? Он снова мысленно стал повторять текст записки. В какой-то момент Марс вдруг решительно встал и направился из лаборатории вон, в заднюю комнату, где до этого он никогда не был. Комната была заставлена столами, заваленными книгами, стопками отчетов и разных бумаг. Марс приблизился к первому столу, поднялся, поставив на него передние лапы, и внимательно, как казалось, осмотрел стол. У второго стола повторилось то же самое. Наконец, на третьем столе он увидел то, что искал. Взяв в зубы телефонную книгу, Марс вернулся в лабораторию, где Дуров и Бехтерев ждали его. Мысленное задание было выполнено совершенно точно. Предположение, что собаки способны разгадывать и читать мысли своих хозяев, подтвердилось.

Терьер Джейти, принадлежащий англичанке Памеле Смарт, на расстоянии чувствует, когда хозяйка направляется домой.

Позднее была проведена еще целая серия опытов с участием Марса, фокстерьера Пикки и сенбернара, которого звали Лорд. Причем по-прежнему соблюдались все меры предосторожности.

Человек, чью мысленную команду собака должна была прочесть, узнавал о задании из записки, только когда начинался опыт. В одном эксперименте, когда Марс находился отдельно от всех в комнате с академиком М. А. Леонтовичем, а Дуров и Бехтерев были в другом помещении в противоположном конце дома, Бехтерев подал Дурову записку с заданием. Дуров, пробежав ее глазами, написал на листочке несколько ответных слов и так же молча вернул ее академику. Через несколько секунд Марс, бывший в другой комнате, встал и пролаял семь раз. Леонтович, что был с ним, счел опыт законченным и хотел уже выйти и сообщить результаты, но Марс остановил его и... пролаял еще семь раз. Оказалось, в задании требовалось, чтобы Марс пролаял четырнадцать раз. Но собаки Дурова знали счет только до девяти и поэтому, как Дуров пояснил в записке, он изменил задание, сделав из "четырнадцати" - "два раза по семь". Что Марс и проделал в точности, не просто прочтя мысленную команду, но сделав это к тому же на расстоянии.

Все это происходило в двадцатые годы. Самое удивительное заключается, однако, не только в самих этих опытах и том, что они открыли. Не менее удивительным представляется мне и другое: получив эти результаты, убедившись в исключительных способностях животных, обо всем этом просто забыли. Публикация Бехтерева 1920 года оказалась памятна и известна лишь немногим специалистам. Это как бы вторая часть того же эксперимента. Итог, говорящий не о животных, а о самом человеке, итог и не обнадеживающий и не комплиментарный.

Есть прискорбная логика в том, что о способности животных читать мысли вспомнили только в эпоху холодной войны. Само собой разумеется, в какой связи. О советских работах в этой области мы не знаем не потому, что работ этих не проводилось. Зато об американских известно что-то, хотя и отрывочно и неполно. Известно, например, что офицеры военно-морского флота США проводили такие опыты с дельфинами на базе в Галвестоне, Техас. Дельфину были поданы мысленно шесть команд. Четыре из них он выполнил безупречно. С двумя же другими произошел казус. Правда, он их выполнил тоже. Но сделал это, как оказалось, до того, как сам человек, что давал команды, успел распечатать конверт и прочесть задание.

Все это часть как бы научная, экспериментальная. К ней можно было бы, наверное, добавить некоторые разрозненные свидетельства и наблюдения. Есть кошки, которые, едва хозяйке пришло в голову ее покормить, тут же бросаются к ней. Хотя сама она ничем еще, никаким движением или словом, не выдала этой своей мысли. Но кошка почувствовала ее.

Судя по всему, чувствуют это не только кошки. Вот рассказ владелицы черепахи: "Я не знаю, замечает ли вообще наша черепаха, когда мы уходим и возвращаемся домой. Но зато другое я знаю точно: она способна на телепатию, когда дело касается еды. Ее реакция не связана с определенными часами кормежки. Часто я даю ей корм не по заведенному распорядку, делаю это то утром, то вечером. Но я заметила, что всякий раз, едва я только подумаю, что нужно ее кормить, как она сама приходит на место кормежки. Я стала специально наблюдать и заметила, что в любое время, когда она сидит в своей коробке и, кажется, спит, мне достаточно только подумать о том, чтобы покормить ее, и через минуту она тут как тут, ждет меня".

У моего приятеля был пес. Приятель рассказывал мне:

- Я сижу за машинкой, работаю. Думаю: "Нужно сейчас пойти погулять с Джеком". Продолжаю работать, потому что трудно прерваться, а он уже рядом, кладет мне на колени свой поводок. Он понял, что я подумал секунду назад.

В другом случае, когда хозяйка решила как-то отвести свою собаку к ветеринару, чтобы сделать перевязку на больной лапе, та вдруг пропала. Проискав целый час, она с трудом обнаружила ее под кроватью. То, что пес спрятался, чтобы избежать болезненной процедуры, не удивительно. Удивительно другое - как вообще мог он узнать о намерении своей хозяйки?

В "Кольце царя Соломона" Конрад Лоренц рассказывает о попугае, который кричал "Прощайте" каждому гостю, когда тот уходил. Тогда проделали эксперимент: гость только делал вид, что уходит, надевал пальто, раскланивался со всеми, доходил до двери, даже выходил из квартиры (чтобы потом вернуться). С ним попугай не прощался. Каким-то образом он знал, что тот уходить не намерен.

Конечно, это прекрасное свойство - знать, что думает человек. Но какое счастье, что сам он не способен на это. Когда я кончу писать это, я, наверное, пойду к издателю. Я уже знаю к кому. Я буду разговаривать с ним, буду мил и любезен. А что я буду думать о нем при этом, он не узнает никогда. Какое счастье. Как хорошо, что он не кошка, не собака и не дельфин.

Кот по прозвищу Годзилла подбегает к телефону только когда звонит хозяин.