Немецкий порядок...Или тридцать пятая улица Строителей...

Сергей Сумленный

Ощутить себя иностранцем в Берлине очень просто. Даже если прожил в городе много лет, нет-нет, да попадешь впросак, да так, как местные никогда не попадут. На этот раз немецкая столица напомнила мне о том, что я в ней понаехавший, открыткой от почтовой службы доставки.

Все просто: на днях я заказал на сайте Amazon доставку очередной книжки. Книжные в Германии работают часов до семи вечера, а по воскресеньям закрыты вовсе – поэтому неудивительно, что книги заказываешь в интернете. Но почта тоже работает только в рабочие часы, поэтому доставка товара на дом часто превращается в пародию на саму себя: почтальон пытается найти тебя дома в час дня, тебя дома нет, и почтальон оставляет в почтовом ящике открытку: мол, пытались вам передать посылку, но вас не было, поэтому приходите с завтрашнего дня в течение недели на почту, по такому-то адресу. Там и получите свою посылку.

Вроде бы все просто – да не совсем. Как наивный иностранец, я запомнил адрес почтового отделения – дом 2 по ул. Кизингера – и на следующий день, вбив его в навигатор, поехал за посылкой. Нисколько при этом не обратив внимания на то, что навигатор предложил мне выбрать из двух улиц Кизингера – в соседних районах города. Разумеется, по закону подлости я выбрал не ту улицу Кизингера и вместо почтового отделения приехал к обычному жилому дому.

Проблема дублирующихся названий улиц – совершенно типичная в Берлине. Собственно, это первое, что должен выучить иностранец, приехавший в город: улиц с одинаковым названием здесь может быть две, три, пять и даже девять! Например, в Берлине есть девять Lindenstrasse (Липовых улиц), восемь Kastanienallee (Каштановых аллей), семь Hauptstrasse (Главных улиц), семь Rosenstrasse (Розовых улиц), четыре Breitestrasse (Широких улицы), три Friedrichstrasse (улицы Фридриха), три Kaiserstrasse (Императорских улицы) и так далее. В Берлине также есть шесть Bismarkstrasse (улиц Бисмарка) и три Blumenstrasse (Цветочных улицы), а также три Pestalozzistrasse (улицы Песталоцци).

Главная причина такого количества улиц с одинаковыми названиями в стремительном росте Берлина до войны, когда в черту города активно включались соседние городки и поселки, имевшие «типичные» названия улиц типа Главной, Липовой и т. д., – а также в том, что полвека город был разделен. Единственный признак, по которому эти улицы можно различить, – это названия городских районов и почтовые индексы. Однако мало кто из приезжих знает, какой именно индекс у дома по адресу «улица Песталоцци, дом 3» – и часто поездка на такси или по навигатору превращается в берлинскую рулетку. Особо везучим на своем опыте удается узнать, что в Берлине имеется четыре Берлинские улицы – разумеется, все четыре в разных районах города. Однако, даже найдя нужную улицу, приезжий не сразу обнаружит на ней нужный дом. Дело в том, что очень часто в Берлине дома нумеруются сквозным методом: нумерация сначала идет по одной стороне, затем доходит до конца улицы, разворачивается — и идет в обратную сторону по противоположной стороне. Таким образом, напротив друг друга могут стоять дома с номерами 3 и 125. Берлинцы к этому привыкли, а приезжие могут и потерпеть.

Переименовывать улицы мэрия не спешит. В принципе переименования в Берлине случаются. Но только в самых вопиющих случаях. Например, до 1996 года одна из улиц Берлина носила имя Карла Хёфера – оберфюрера СС (генерал-майор), участника подавления восстания в Силезии. Улицу назвали в честь эсэсовского генерала еще в 1941 году, а потом никто не интересовался тем, в честь кого названа улица. В итоге в 1996 году, когда история названия всплыла в прессе, улицу срочно переименовали в улицу Фон дер Габленца ‒ в честь борца немецкого Сопротивления Отто Генриха фон дер Габленца (кстати, его сын Отто был с 1993 по 1995 год послом в России).

В остальных же случаях традиционные названия предпочитают сохранять, уповая на то, что в одном городском округе каждое название встречается лишь однажды. Но это, увы, не всегда так. В 2009 году в Дрездене пожарные не смогли найти горящий дом на Паппритцерштрассе – оказалось, что в одном округе улиц с таким названием две, и пожарный расчет прибыл не туда. После скандала мэрия подсчитала, что даже в маленьком Дрездене улиц с одинаковым названием аж целых 110 штук – но программу переименования все же не начала. История – это для немцев святое. И что по сравнению с историей растерянность иностранца, стоящего перед выбором: ехать на Главную улицу в районе Берлин-Штеглиц или Берлин-Панко.